Juruh

rahasia apa di tabir waktu
dalam seperti sumur rasa yang dipendam
simpan ragam suara dan kepiluan
gema gamang dan kemesraan hilang

rahasia apa di tabir angan
pandang lantai di kabut pagi
daun pohon-pohon berair embun
aku ingat salju dan ingat jepang
ingat kuli dan hening biru
siapa terdalam dalam angan?

siapa dalam sunyi
siapa menetes dalam sunyi
seperti bergurau
pasukan belum berhenti perang
siang malam mencari batas di dalamnya
siapa sembunyi dalam sejarahku?