Hayati

anak kecil
perempuan -2 tahun
pulas berpeluk bapak mamak
tidur berdinding bangku miring
berlampu minyak
disebuli angin berkabut

rumahmu kedai kopi
mandimu air kali
sahabatmu bapak ibu tani
bergurau di kedai
selepas panen harum durian
nanas manis
dari hutan
satu jam
perjalanan kaki

hayati
bapak mamak ingin bawa kau
ke madura
tanah bapaknya bapakmu
tanah mamaknya mamakmu

tapi kapal-kapal sudah berangkat hayati
dari pontianak
ke madura

ratusan kali
pulang pergi

tapi kapal-kapal sudah berangkat hayati
karena beaya
selalu tertunda-tunda
karena beaya hayati

lebaran sepuluh hari lagi

6 Januari ’97